称杨献旺为兄长，我还是第一次。我一直把他当作同事，当作朋友。他因车祸身亡快30年了，我经常想起他，怀念他，结果逐渐发现他在我面前真正的角色应该是兄长。

我们都是第一批顶替父亲的岗位参加景德镇陶瓷厂工作的。入厂时间是1975年12月31日，赶上年尾的日子进厂是厂领导班子照顾我们这一百多个新工人。因为耽误一天就算1976年进厂的工人了，少了一年工龄厂龄，退休要吃亏的。

杨献旺是江西都昌人，来自农村，只记得他家里叫杨家山，我没去过，忘了叫什么公社什么大队。他父亲老实巴交，身体不好，平时不言不语甚至对人招呼都不打，这种人自然没有好工种，也在这个大厂里面很少朋友。因此，杨献旺进厂后本该进入最苦最脏的生产一线，然而杨献旺却为人机灵，他有一个本家在厂里是党委副书记，杨献旺取得了他的帮助，逃避了苦差的工种，被安排到饭堂里面卖饭了（当时称打饭）。这份工作轻松，干净，还有一点小权力，尽管这种权力叫今人不屑一顾，但在当时还是有些受人羡慕的，体现了他的活动能力。

献旺兄中等偏高个子，偏瘦，身体结实硬朗、性格温和，总是穿着干净整洁，办事干练。说话声音不高，时而微笑。绝不讨人嫌弃，还得到多数人的喜欢。他吃饭喜欢吃干硬一点的饭，我们叫健饭，他比我年长4岁，但显得很年轻，他叫我为小喻，我称他为小杨。我们是大厂，有前后两个饭堂，分别在东北和西南两个对角线上。前面的饭堂大，负责卖饭菜票、蒸馒头、烧菜，后面的饭堂蒸饭，开饭的时候，前后饭堂用大板车相互交换饭菜卖给员工，但是统一管理的。献旺就住在后面食堂，但也经常在前面食堂卖粥卖饭，我们成了朋友后，他总是要多打些饭给我，当时粮食还是紧张的，不能不当回事。

我是土生土长的当地人，父亲做一手木工好手艺，因此在厂里我条件比小杨好多了，何况我也做木工，可以算是好工种。等到了阴阳之隔，我悔之无及，深为悔恨：因为他无依无靠，单身一人到景陶工作，我应该多帮他才是的，结果反而是沾了他不少光。

进厂后约两年的冬天，小杨的父亲生病了，在第一医院住院，很多人去看望他父亲。我父亲见状说：这都是小杨做人做的好，大家是看着小杨的面子来的。父亲的话是对的。

小杨在农村合作社工作过，在当时算是会做生意的人，还会打算盘。进厂后他通过关系把农村合作社的工作经历算进来了，跳过了学徒阶段，直接算熟练工，一个月能有三十多元的收入，这是很不容易的事情！也不知他怎么弄的？因为在当时是很需要保密的，他只偷偷地笑着告诉我这个结果，有这个本事，要在后来的商海中打拼，一定不会差。

小杨进厂一年后就买了块上海牌手表，这种手表当时卖125元/块，算是家庭的一个大件了。不仅是一个大花费，而且有钱没有票也买不到。需要有很大的法门（面子）才能弄到一张手表票才能买。因此，小杨还受到了一些人的羡慕，可是带了半年多，放在宿舍里，夜晚被人偷了。他赶紧到保卫科报了案，又沮丧的连夜把这个消息告诉了我，声音里有明显的慌乱和难过。我陪了他一会儿，也不懂好好安慰，后来回想起来，类似的错误我犯了不少，真是惭愧。幸亏这个案件被保卫科谢景发科长破了，追还了手表给他。

我在厂里也有单身宿舍，和他很近，经常和他一起聊天，有时候他还请我吃饭，我家的粮食计划不够，他还帮我到乡下买米。有一次是我俩各自骑一辆自行车跑了几十公里路去买的，他还利用他的条件帮过我朋友的忙。

小杨性格温和，对人恭敬，受人欢迎，可以说大家至少不会对他有意见。可是他也犯过一次错误，恐怕是惟一的一次错误。那是一次卖饭的时候，饭堂里很少人，节奏比较慢，一位汪姓的年轻女同事来打饭，小杨想和她套近乎，笑着和她打招呼说：“矮婆子，也来打饭了”，这位年轻的女同事长得也漂亮，只是个子矮些，爱打扮，她一听到小杨称她“矮婆子”时脸都气得通红，说话也很激动，大约是说你为什么骂人？小杨很尴尬，赶忙陪不是，后来小杨把这个经过告诉了我，后悔不迭。连连说下次再也不能和女人开长相上的玩笑了。

后来小杨换过两次工种，一次是去卫生瓷车间，一次是做水工，做水工是技术活，又能为职工家庭服务，也算是有些权力，而换工种不是件容易的事情，足见他的活动能力，也足见他在市场经济中有立足之本。

1985年我电大毕业，在此期间，我和他聊过我毕业论文的价值和今后的追求等，他显出非常高兴的样子说：“我还没想到你的文章比人家强呀！从此他也在期待我的发表和成功，可终于没有看到！但给了我的温暖、鞭策和鼓励。而他在这一段时间里也曾有几分得意的笑着告诉我，平时和同事、邻居聊天。他经常用昔时览文，受到大家的敬佩，同事兼好友邱保水则对大家说：“小杨是有水平的！”显然，小杨因此很开心，有价值感。其实我也早就发现了小杨在这方面的水平，可是不善于表达，不懂得鼓励和捧场，幸好还能算是一个好听众。现在回想起来，如果当时能表扬他几句，让他更开心，多好啊！

八十年代中后期，改革开放逐渐深入，有人停薪留职，也有人用其他形式下海，我俩都比较保守，有一次谈到这个问题的时候，他说，我们是十年的工龄，二十年的厂龄。因为父亲都在这里干了一辈子，全厂同事对我们知根知底。所以我们的“厂龄”实际上比工龄长得多，不能轻易丢掉。

1988年2月9日也就是春节前夕，我们这个企业员工，每年都有一担木炭福利，然后有货车免费送家在都昌、波阳的员工回家过年。小杨早已在厂内安家落户，并有了一个女儿，但母亲、哥哥、妹妹还在乡下。为了省钱，主要是为了把木炭送给母亲，小杨也搭上了这趟回家的货车，这种车连篷都没有，冷风吹得人难受，开了好长一段路以后，驾驶室副驾驶的员工到家下车了，空下了座位，小杨于是顶上去。这位张姓司机曾在部队开过车，以开飞车闻名，汽车重新开动不久，就飞速行驶起来，以至和对面来车相撞，小杨瞬间陨命！在火葬场送别的时候，大家发现他还来不及闭上眼睛，正所谓死不瞑目！

小杨车祸身亡的消息，迅速传遍了全厂，大家都感到意外、震惊、悲痛。一个性格这么好，做事这么稳的人怎么会遇到这种事？这天夜晚睡觉我做了一个恶梦，梦见汽车飞速向我撞来，我大叫一声，陡然站了起来，立在床上。此时正是冬天，我却发了好久的呆才重新躺下。

2月13日是我儿子满月，说好了他回来吃满月酒的。但是，他永远也不会回来了！

我平时就感觉并佩服他在厂里和各种各样的人都合得来，这时候再一次感觉到大家对他都评价甚高，包括年轻一代的俊男靓女。

一位姓石的车间同事告诉我：小杨说过，他最喜欢的人是他的女儿，他最放心不下的是他的母亲。

小杨的母亲、哥哥、妹妹都到景德镇来奔丧来了，他的母亲哭得声厮力竭，成天只会说两三个字：肝肠啊！肝肠啊！哀声痛彻，直至嗓音嘶哑未绝，令人不忍与闻。

残存在脑海里的记忆还有一些，但怕引起其他人的情绪，不写了，自留着。本来也没有什么轰轰烈烈的事情，所以当初也没有太当作一回事，却又于今难忘，什么原因呢？

昔时贤文说得好：相逢好似初相识，到老终无怨恨心。

人们在相识之初彼此之间相互兼让客气，自我约束。交往多了，本性显现，难免放纵，甚至相互伤害。及至晚年或分手又会发现相识之初的景象弥足珍贵。

所以小杨的待人之道已经是一种修养，一种境界，自然使人珍惜敬重难忘了。

何况他为人着想，助人为乐，乐于付出。

转眼之间，30年快过去了！我经历了更多的风风雨雨，成功失败，小杨都不能与我分享和分担了，唉！

刘备在兴兵伐吴，为关羽报仇雪恨时说：“朕不为弟报仇，虽有万里江山，何足为贵”？而今我写下和发表的文字应该接近百万计了。这篇文章，我也有想做“老赖”的想法，但终究于心难安，难以给自己有个交待。在他蒙难30周年即将到来的时候，了却了一件事吧。免得真有阴阳交替乃至相逢的时候，小杨可能会和颜悦色的说：小喻，你写了那么多文字，我很喜欢很高兴，为什么不给我写一些呢？

（责任编辑/唐永谊）